Ci vediamo in agosto, l’ultimo romanzo di Gabriel Garcia Marquez, è appena uscito nelle librerie italiane, ma lui non era assolutamente soddisfatto del risultato, tanto che disse a suo figlio Gonzalo che il romanzo doveva essere distrutto. Tuttavia, la storia di questa uscita letteraria è molto complessa e ha messo in difficoltà gli stessi eredi sulle decioni da prendere, perché quando Marquez decise che il suo non era un buon romanzo, la demenza aveva preso il sopravvento.
Come riportato dal New York Times, verso la fine della sua vita infatti, quando la sua memoria era a pezzi, l’autore lottò per finire un romanzo sulla vita sessuale segreta di una donna sposata di mezza età. Tentò almeno cinque versioni e armeggiò con il testo per anni, tagliando frasi, scarabocchiando a margine, cambiando aggettivi, dettando note al suo assistente. Alla fine si arrese e sentenziò che dello scritto non dovevano restare più tracce.
Tuttavia, quando Márquez morì nel 2014, diverse bozze, appunti e frammenti di capitoli del romanzo furono nascosti nei suoi archivi presso l’Harry Ransom Center dell’Università del Texas ad Austin. La storia è rimasta lì, distribuita su 769 pagine, in gran parte non letta e dimenticata, fino a quando i suoi figli hanno deciso di sfidare la volontà del padre.
Ora, un decennio dopo la sua morte, il suo ultimo romanzo si prepara ad affrontare un’uscita globale in quasi 30 Paesi. La trama del libro è incentrata su una donna di nome Ana Magdalena Bach, che ogni agosto si reca su un’isola caraibica per visitare la tomba della madre. In questi cupi pellegrinaggi, brevemente liberata dal marito e dalla famiglia, trova ogni volta un nuovo amante. Il romanzo aggiunge una coda inaspettata alla vita e all’opera di García Márquez, un gigante della letteratura e premio Nobel, e probabilmente susciterà domande su come le proprietà letterarie e gli editori dovrebbero gestire le pubblicazioni postume che contraddicono le direttive di uno scrittore.
Per i figli di García Márquez, la questione di cosa fare con Ci vediamo in agosto è stata complicata dalle valutazioni contrastanti del padre. Per un certo periodo lavorò intensamente al manoscritto e a un certo punto inviò una bozza al suo agente letterario. Solo quando ha sofferto di una grave perdita di memoria dovuta alla demenza, ha deciso che non era abbastanza buono. Nel 2012 non riusciva più a riconoscere nemmeno gli amici più stretti e i familiari – tra le poche eccezioni c’era sua moglie, Mercedes Barcha, come raccontano i figli. Faticava a sostenere una conversazione. Di tanto in tanto prendeva in mano uno dei suoi libri e lo leggeva, non riconoscendo la prosa come sua.
Confessò alla sua famiglia che si sentiva senza radici senza la sua memoria, che era il suo più grande materiale di partenza. Senza memoria, “non c’è niente”, disse. In questo stato di frattura, ha iniziato a dubitare della qualità del suo romanzo. “Gabo perse la capacità di giudicare il libro”, racconta Rodrigo García, il maggiore dei suoi due figli. “Probabilmente non era più in grado nemmeno di seguire la trama”. Rileggendo il romanzo anni dopo la sua morte, i figli hanno pensato che García Márquez si fosse giudicato troppo severamente. “Era molto meglio di quanto ricordassimo”, ha detto García.
I figli riconoscono che Ci vediamo in agosto non si colloca tra i capolavori di García Márquez e temono che qualcuno possa liquidare la pubblicazione come un cinico tentativo di lucrare sull’eredità del padre. “Eravamo preoccupati di essere considerati semplicemente avidi”, ha detto García. A differenza delle sue vaste e lussureggianti opere di realismo magico – epopee come L’amore ai tempi del colera e Cent’anni di solitudine, che ha venduto circa 50 milioni di copie – Ci vediamo in agosto ha una portata modesta. L’edizione in lingua inglese, in uscita il 12 marzo e tradotta da Anne McLean, si sviluppa in sole 107 pagine.
I fratelli sostengono che si tratta di un’aggiunta preziosa all’opera di García Márquez, in parte perché rivela un nuovo lato di lui. Per la prima volta ha incentrato la narrazione su una protagonista femminile, raccontando la storia intima di una donna di quasi quarant’anni che, dopo quasi trent’anni di matrimonio, inizia a cercare la libertà e la realizzazione di sé attraverso relazioni amorose illecite.
Tuttavia, alcuni lettori e critici potrebbero mettere in dubbio la scelta di pubblicare un’opera che García Márquez stesso considerava incompleta, aggiungendo potenzialmente una nota a piè di pagina deludente a un’eredità imponente. Nella sua nativa Colombia, dove il volto di García Márquez appare sulla moneta e l’attesa per il libro è alta, molti nei circoli letterari sono desiderosi di qualsiasi novità di García Márquez, per quanto poco curata. Tuttavia, alcuni sono diffidenti sul modo in cui il romanzo viene venduto.
“Non vi stanno offrendo un manoscritto, un’opera incompiuta, ma l’ultimo romanzo di García Márquez”, ha detto lo scrittore e giornalista colombiano Juan Mosquera. “Non credo alla grandiosità che gli attribuiamo. Penso che sia quello che è: un grande momento commerciale per la firma e il marchio García Márquez”. Il romanziere colombiano Héctor Abad ha detto che all’inizio era scettico sulla pubblicazione, ma ha cambiato idea quando ha letto una copia in anteprima. “Temevo che si trattasse di un atto di opportunismo commerciale e invece è tutto il contrario”, ha dichiarato in un’e-mail Abad, che parteciperà a un evento celebrativo del romanzo a Barcellona. “Tutte le virtù che hanno reso grande il miglior García Márquez sono presenti anche qui”.
Non c’è dubbio che García Márquez a un certo punto abbia pensato che il romanzo fosse degno di essere pubblicato. Nel 1999 ne lesse alcuni brani durante un’apparizione pubblica con il romanziere José Saramago a Madrid. Estratti del racconto furono poi pubblicati sul principale quotidiano spagnolo, El País, e sul New Yorker. Accantona il progetto per terminare il suo libro di memorie e pubblica un altro romanzo. Nel 2003 ricomincia a lavorarci intensamente e un anno dopo invia il manoscritto alla sua agente, la defunta Carmen Balcells.
Nell’estate del 2010, Balcells chiamò Cristóbal Pera, un editor che aveva lavorato con García Márquez al suo libro di memorie. Disse che García Márquez, all’epoca ottantenne, stava cercando di finire un romanzo e chiese a Pera di aiutarlo. García Márquez era molto riservato sui suoi lavori in corso, ma qualche mese dopo permise a Pera di leggere alcuni capitoli del romanzo e sembrò entusiasta, ricorda Pera. Circa un anno dopo, con la memoria che vacillava, l’autore faticava a dare un senso alla narrazione, ma continuava a scarabocchiare note a margine del manoscritto.
“Era terapeutico per lui, perché riusciva ancora a fare qualcosa con carta e penna”, ha detto Pera. “Ma non aveva intenzione di finire”. Quando Pera esortò García Márquez a pubblicare il libro, l’autore si oppose fermamente. “Disse: ‘A questo punto della mia vita, non ho bisogno di pubblicare altro'”, ha ricordato Pera. Dopo la sua morte, avvenuta all’età di 87 anni, varie versioni del romanzo sono state conservate negli archivi del Ransom Center. Due anni fa, i figli di García Márquez decisero di dare una nuova occhiata al testo. Il romanzo era disordinato in alcuni punti, con alcune contraddizioni e ripetizioni, hanno detto, ma sembrava completo, anche se non rifinito. C’erano sprazzi del suo lirismo, come la scena in cui Ana, in procinto di confessare la sua infedeltà sulla tomba della madre, stringe il suo cuore “in un pugno”.
Quando i figli dello scrittore decisero di pubblicare il romanzo, si trovarono di fronte a un rompicapo. García Márquez aveva lasciato almeno cinque versioni in varie fasi di completamento. Ma ha fornito un indizio su quale preferisse. In una delle cartelle che conservava c’era scritto “Gran OK finale”, ha raccontato García Barcha. “Questo prima che decidesse che non era affatto OK”, ha aggiunto il fratello.
L’anno scorso, quando hanno chiesto a Pera di modificare il romanzo, ha iniziato a lavorare dalla quinta versione, datata luglio 2004, quella con la dicitura “Gran OK finale”. Ha attinto anche ad altre versioni e a un documento digitale che l’assistente di García Márquez, Mónica Alonso, aveva compilato con varie note e modifiche che l’autore aveva voluto apportare. Spesso Pera si è trovato di fronte a versioni contrastanti di una frase o di un’espressione, una dattiloscritta e l’altra scarabocchiata a mano a margine. Pera cercava di correggere incongruenze e contraddizioni, come l’età della protagonista – García Márquez era indeciso se fosse di mezza età o più vicina alla vecchiaia – e la presenza, o l’assenza, di baffi in uno dei suoi amanti.
Nel costruire la versione più coerente possibile, Pera e i fratelli stabilirono una regola: non avrebbero aggiunto una sola parola che non provenisse dagli appunti di García Márquez o da versioni diverse, hanno detto. Per quanto riguarda il destino delle altre opere inedite di García Márquez, i suoi figli dicono che non è un problema: non c’è nient’altro. Nel corso della sua vita, García Márquez distruggeva abitualmente le versioni più vecchie dei libri pubblicati e i manoscritti incompiuti perché non voleva che venissero esaminati in seguito.
Questo è stato uno dei motivi per cui hanno deciso di pubblicare Ci vediamo in agosto, hanno detto. “Quando questo libro uscirà, avremo pubblicato tutto il lavoro di Gabo”, ha detto García Barcha. “Non c’è nient’altro nel cassetto”.
La storia letteraria è piena di esempi di opere famose che non esisterebbero se esecutori ed eredi non avessero ignorato i desideri degli autori. Secondo la tradizione classica, il poeta Virgilio chiese in punto di morte che il manoscritto del suo poema epico L’Eneide fosse distrutto. Quando Franz Kafka era gravemente malato di tubercolosi, incaricò il suo amico ed esecutore testamentario, Max Brod, di bruciare tutte le sue opere. Brod lo tradì, consegnandogli capolavori surrealisti come Il processo, Il castello e Amerika. Vladimir Nabokov ordinò alla sua famiglia di distruggere il suo ultimo romanzo, L’originale di Laura, ma più di 30 anni dopo la morte dell’autore, suo figlio rese pubblico il testo incompiuto, che Nabokov aveva abbozzato su cartoncini.
In alcune opere postume, le intenzioni dello scrittore per il testo non erano chiare, il che ha portato gli studiosi e i lettori a chiedersi quanto fosse completo e quanto margine di manovra avessero gli editori nei confronti del manoscritto. Occasionalmente, le proprietà e gli eredi sono stati criticati per aver infangato l’eredità di un autore pubblicando opere inferiori o incompiute al fine di spremere l’ultima parte della proprietà intellettuale di un marchio letterario.
