Il significato di ‘A livella, la famosa poesia di Totò scritta per il Giorno dei Morti, ci riporta a un concetto elementare: la morte è, appunto, come una livella, colpisce tutti, allo stesso modo, indiscriminatamente, senza distinzioni di ceto o professione; paradossalmente, solo nella morte, gli umili possono riottenere la dignità che non hanno potuto assaporare in vita, a causa delle differenze sociali. Voce narrante del componimento è lo stesso Antonio De Curtis, che, durante la rituale visita al camposanto, immagina di assistere alla conversazione tra due anime defunte, il nobile Marchese di Belluno, e Gennaro Esposito, netturbino.
La poesia inizia con il protagonista, che si reca al cimitero a visitare la tomba della zia Vincenza, in occasione della festività del 2 di novembre, Giorno dei Morti; dopo aver reso omaggio alla parente, l’uomo, nell’abbandonare il cimitero, scorge due tumuli, adiacenti l’uno all’altro, di fattura però completamente opposta: in uno, adornato di corone di fiori rigogliose, lumini lucenti e candele luminose, riposa il Marchese di Belluno, omaggiato da un epitaffio accorato: l’altro, invece, spoglio e appena leggibile, ospita la salma dimenticata di Gennaro Esposito, di professione netturbino; a questa vista, l’io narrante riflette amaramente sull’ingiustizia della vita; se eri pezzente da vivo, lo sarai anche da morto
“Ogn’anno, il due novembre, c’è l’usanza
per i defunti andare al Cimitero.
Ognuno ll’adda fà chesta crianza;
ognuno adda tené chistu penziero.
Ogn’anno, puntualmente, in questo giorno,
di questa triste e mesta ricorrenza,
anch’io ci vado, e con dei fiori adorno
il loculo marmoreo ’e zi’ Vicenza.St’anno m’è capitata n’avventura…
dopo di aver compiuto il triste omaggio.
Madonna! si ce penzo, e che paura!,
ma po’ facette anema e curaggio.’O fatto è chisto, statemi a sentire:
s’avvicinava ll’ora d’à chiusura:
io, tomo tomo, stavo per uscire
buttando un occhio a qualche sepoltura.“Qui dorme in pace il nobile marchese
signore di Rovigo e di Belluno
ardimentoso eroe di mille imprese
morto l’11 maggio del ’31”’O stemma cu ’a curona ’ncoppa a tutto…
… sotto ’na croce fatta ’e lampadine;
tre mazze ’e rose cu ’na lista ’e lutto:
cannele, cannelotte e sei lumine.Proprio azzeccata ’a tomba ’e stu signore
’nce stava ’n ’ata tomba piccerella,
abbandunata, senza manco un fiore;
pe’ segno, sulamente ’na crucella.E ncoppa ’a croce appena se liggeva:
“Esposito Gennaro – netturbino”:
guardannola, che ppena me faceva
stu muorto senza manco nu lumino!Questa è la vita! ’ncapo a me penzavo…
chi ha avuto tanto e chi nun ave’ niente!
Stu povero maronna s’aspettava
ca pur all’atu munno era pezzente?”
Perso nei suoi pensieri, il protagonista non si rende conto che il cimitero sta per chiudere: all’improvviso, mentre fissa, senza potersi muovere, le candele davanti a sé, il protagonista vede avvicinarsi a lui da lontano due ombre; dapprima l’uomo si chiede se stia sognando, se sia sveglio, o ancora se sia preda di una qualche bizzarra fantasticheria; immediatamente però, si rende conto che davanti a lui si staglia, vestita di tutto punto, la figura imponente del Marchese; dietro di lui, malmesso e lercio, segue lo spirito dello spazzino Gennaro; il protagonista supera l’iniziale sgomento e assiste da spettatore incuriosito alla scena che gli si para davanti
“Mentre fantasticavo stu penziero,
s’era ggià fatta quase mezanotte,
e i’ rimanette ’nchiuso priggiuniero,
muorto ’e paura… nnanze ’e cannelotte.Tutto a ’nu tratto, che veco ’a luntano?
Ddoje ombre avvicenarse ’a parte mia…
Penzaje: stu fatto a me mme pare strano…
Stongo scetato… dormo, o è fantasia?Ate che fantasia; era ’o Marchese:
c’o’ tubbo, ’a caramella e c’o’ pastrano;
chill’ato apriesso a isso un brutto arnese;
tutto fetente e cu ’nascopa mmano.E chillo certamente è don Gennaro…
’omuorto puveriello… ’o scupatore.
’Int ’a stu fatto i’ nun ce veco chiaro:
so’ muorte e se ritirano a chest’ora?”
Le due anime iniziano quindi una lunga conversazione, cui il protagonista assiste in silenzio; il Marchese, stizzito dalla presenza di un così umile compagno, prega Don Gennaro di trovarsi un’altra sistemazione, più lontano da lui; non sopporta infatti il suo lezzo nauseabondo; Esposito replica ossequioso che, essendo morto, non può ottemperare ai desideri del nobile, e che a metterlo lì, vicino a lui, è stata sua moglie; il Marchese, però, non sembra persuaso dalle parole di Gennaro, e lo schernisce ulteriormente; se non fosse per le sue origini, che lo obbligano a osservare sempre un rigido contegno in pubblico, sarebbe già ricorso alla violenza per sistemare l’increscioso disguido:
Putevano sta’ ’a me quase ’nu palmo,
quanno ’o Marchese se fermaje ’e botto,
s’avota e tomo tomo… calmo calmo,
dicette a don Gennaro: “Giovanotto!Da Voi vorrei saper, vile carogna,
con quale ardire e come avete osato
di farvi seppellir, per mia vergogna,
accanto a me che sono blasonato!La casta è casta e va, sì, rispettata,
ma Voi perdeste il senso e la misura;
la Vostra salma andava, sì, inumata;
ma seppellita nella spazzatura!Ancora oltre sopportar non posso
la Vostra vicinanza puzzolente,
fa d’uopo, quindi, che cerchiate un fosso
tra i vostri pari, tra la vostra gente”“Signor Marchese, nun è colpa mia,
i’ nun v’avesse fatto chistu tuorto;
mia moglie è stata a ffa’ sta fesseria,
i’ che putevo fa’ si ero muorto?Si fosse vivo ve farrei cuntento,
pigliasse ’a casciulella cu ’e qquatt’osse
e proprio mo, obbj’… ’nd’a stu mumento
mme ne trasesse dinto a n’ata fossa”.“E cosa aspetti, oh turpe malcreato,
che l’ira mia raggiunga l’eccedenza?
Se io non fossi stato un titolato
avrei già dato piglio alla violenza!”
A quel punto, Gennaro, spazientitosi a sua volta, sfida il Marchese a lasciarsi andare; se lo provoca ulteriormente, si scorderà di essere morto e lo riempirà di botte; non ha ancora capito che lì dentro sono tutti uguali? Il nobile, inorridito da tanta arroganza e sicumera, rivendica con forza i propri natali, che lo elevano alla stregua di re e principi; Gennaro, ritrovata la calma, rimprovera il Marchese e lo accusa di aver frainteso tutto: deve capire come stanno le cose e abbandonare le illusioni; lì dentro si arriva esattamente come si è nati; tutto ciò che si è stati e si è guadagnato in vita non conta nulla, quindi, che senso ha preoccuparsi di queste minuzie, come fanno i vivi? I morti sono gente seria e non possono abbassarsi a tanto
“Famme vede’… piglia sta violenza…
’A verità, Marche’, mme so’ scucciato
’e te senti; e si perdo ’a pacienza,
mme scordo ca so’ muorto e so mazzate!Ma chi te cride d’essere… nu ddio?
Ccà dinto, ’o vvuo capi’, ca simmo eguale?…
… Muorto si’ tu e muorto so’ pur’io;
ognuno comme a ’na’ato è tale e quale”.“Lurido porco! Come ti permetti
paragonarti a me ch’ebbi natali
illustri, nobilissimi e perfetti,
da fare invidia a Principi Reali?”“Tu qua’ Natale… Pasca e Ppifania!!!
T’’o vvuo’ mettere ’ncapo… ’int’a cervella
che staje malato ancora è fantasia?
’A morte ’o ssaje ched’è? …è una livella.’Nu rre, ’nu maggistrato, ’nu grand’ommo,
trasenno stu canciello ha fatt’o punto
c’ha perzo tutto, ’a vita e pure ’o nomme:
tu nu t’hè fatto ancora chistu cunto?Perciò, stamme a ssenti’…nun fa’’o restivo,
suppuorteme vicino-che te ’mporta?
Sti ppagliacciate ’e ffanno sulo ’e vive:
nuje simmo serie… appartenimmo à morte!”
“A livella”, composta in italiano e dialetto napoletano, in endecasillabi a rima alternata, con schema ABAB, risale al 1964, tre anni prima della morte di Totò, e trae ispirazione dall’infanzia di De Curtis, che era solito giocare con i suoi coetanei nelle catacombe di San Gaudioso: la “livella” del titolo è uno strumento utilizzato dai muratori per misurare la pendenza di una superficie rispetto a un piano orizzontale di riferimento.
