La parola soccer, che tanti considerano un’invenzione americana, è in realtà un’esportazione britannica a tutti gli effetti: nacque in Inghilterra nell’Ottocento come abbreviazione colloquiale di association football, la disciplina codificata dalla Football Association nel 1863. Con la Coppa del Mondo 2026 alle porte, ospitata in Nord America e Messico, il vecchio dibattito linguistico torna a infiammare il web: perché gli Stati Uniti chiamano soccer uno sport che tutto il resto del mondo chiama football, fútbol o qualche variazione simile?
La risposta risale ai primi decenni del 1800, quando alcune delle scuole più prestigiose d’Inghilterra cominciarono a praticare versioni codificate di un gioco popolare medievale. Nel 1848 gli studenti di Cambridge redassero un primo insieme di regole comuni; quindici anni dopo, la Football Association le adottò e perfezionò, dando vita ufficialmente al calcio moderno. Quasi in contemporanea, nel 1871, venne fondata la Rugby Football Union, che si rifaceva alle regole della Rugby School degli anni Trenta dello stesso secolo e autorizzava i giocatori a correre con la palla in mano. Per distinguere le due pratiche, quella tradizionale prese il nome di association football, mentre la variante con le mani divenne rugby football.
È proprio da association che germogliò il termine soccer: per una tendenza linguistica tipica dell’inglese vittoriano, molte parole venivano abbreviate aggiungendo il suffisso -er, generando storpiature apparentemente goffe ma di grande presa popolare. Così association divenne prima assoccer, poi semplicemente soccer.
Stefan Szymanski, professore dell’Università del Michigan tra i massimi esperti di storia del calcio, ha documentato come il termine fosse ancora ampiamente in uso in Inghilterra per buona parte del Novecento, con un picco di popolarità dopo la Seconda Guerra Mondiale, prima di scivolare progressivamente in disuso tra gli anni Settanta e Ottanta.
Nel frattempo, oltreoceano si sviluppava un percorso parallelo. La prima partita di quello che sarebbe diventato il football americano si disputò nel 1869 tra Rutgers e Princeton, con regole ibride che attingevano sia dall’association che dal rugby. Questo nuovo sport prese il nome di football negli Stati Uniti, relegando la versione inglese a un ruolo di secondo piano nel lessico locale; per distinguerle, gli americani ripescarono il vecchio soprannome colloquiale britannico, soccer, che aveva il vantaggio di essere già noto e di non creare ambiguità.
Il risultato è la situazione attuale: due sport diversi si chiamano entrambi football su sponde opposte dell’Atlantico, e nessuna delle due parti ha mai mostrato intenzione di cedere. Soccer resiste come termine principale negli Stati Uniti, in Canada e in Australia, paesi che condividono la stessa necessità di distinguere il calcio da una propria versione locale di football. In Inghilterra sopravvive quasi esclusivamente nei contesti americani, come i riferimenti alla Major League Soccer.