Ci sono date che un vero fan del rock non dimentica: il 5 aprile è una di queste. In questo giorno, Kurt Cobain, leader dei Nirvana, si tolse la vita, gettando nello sconforto milioni di persone in tutto il mondo e lasciando aperto un interrogativo: che ne sarebbe stato del grunge, il movimento musicale che segnò gli anni ’90 nato a Seattle? Kurt Cobain non ha inventato il grunge, ma lo ha reso impossibile da ignorare. Quando nel 1991 Nevermind scalò le classifiche americane fino alla prima posizione della Billboard 200, un genere nato nei garage di Seattle divenne il suono di una generazione intera. La differenza tra inventare qualcosa e consacrarlo è enorme, e nel caso del leader dei Nirvana vale la pena ripercorrerla con precisione.
Il grunge aveva radici ben precedenti all’esplosione commerciale dei Nirvana. La scena di Seattle si era formata lentamente lungo tutti gli anni Ottanta, alimentata da etichette indipendenti come la Sub Pop e da band che lavoravano lontano dai riflettori. Lo stesso Mark Arm dei Mudhoney, figura centrale di quel mondo, ha chiarito che fu l’esordio degli Alice In Chains con Facelift, nel 1990, a segnalare che qualcosa stava cambiando nell’aria. I Nirvana si trovarono nel mezzo di quel fermento e seppero giocare bene le proprie carte. La firma con una major, la scelta di un produttore di peso come Butch Vig e la pubblicazione di un disco accessibile come Nevermind furono mosse precise, non casuali. La voce di Cobain, diversa da qualsiasi altra cosa esistesse allora, fece il resto.
Ci lasciava il 5 aprile del 1994 a soli 27 anni, l’emblema del grunge e frontman dei Nirvana, #KurtCobain. pic.twitter.com/islsCMOjUo
— skyarte (@SkyArte) April 5, 2020
Cobain era arrivato alla musica passando per ascolti disparati: dai Ramones ai Beatles, dai Pixies ai Velvet Underground, fino al punk di Black Flag e dei Sex Pistols, che gli aveva aperto un mondo attraverso l’amico Buzz Osborne dei Melvins. Quella stratificazione di influenze si sente in ogni canzone dei Nirvana: c’è la melodia pop, c’è il rumore, c’è la rabbia, ma anche una capacità di scrittura che distingueva Cobain dalla maggior parte dei suoi contemporanei. Non era solo il volto di un movimento, era un autore vero, capace di costruire canzoni come Smells Like Teen Spirit, Come as You Are e Heart-Shaped Box che reggono ancora oggi a qualsiasi ascolto.
Eppure Cobain non era a suo agio nel ruolo di simbolo. Il rapporto con la fama improvvisa era ambivalente, e lo ha dichiarato più volte: non voleva essere la voce di una generazione, non si riconosceva nello status di rockstar, e i testi stessi, spesso contraddittori per sua stessa ammissione, non erano pensati come manifesti universali. Quella tensione tra l’immagine pubblica e la persona reale è una delle chiavi per capire chi fosse davvero, al di là della mitologia costruita attorno alla sua morte.
Il 5 aprile 1994, a 27 anni, Cobain si tolse la vita nella sua casa di Seattle. Quel gesto trasformò definitivamente il suo profilo da frontman a icona, con tutto ciò che questa parola porta con sé di ingombrante e riduttivo. Il grunge, nel frattempo, aveva già ricevuto la sua consacrazione culturale: nel 1992 Vogue America aveva dedicato un intero servizio fotografico alla sua estetica, con il titolo Grunge & Glory, e Jonathan Poneman, cofondatore della Sub Pop, aveva firmato i testi. Camicie di flanella, Converse, jeans slavati erano diventati un codice riconoscibile in tutto il mondo.
Cobain non ha inventato niente di tutto questo. Ha fatto qualcosa di più raro: ha preso un linguaggio già esistente e lo ha reso universale, senza snaturarlo del tutto.
